转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
0 @8 Z! }% z+ E* F  k. L

- j2 z0 \$ i# W) g! \( z4 O! R9 H( Z. ]作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

& u$ n# }) @5 |癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

$ C% q7 a# S) y6 y8 v' W困难 1
癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

答案是否定的。

# ~9 C! w  ]3 K他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
3 n* f# h0 s; {5 T0 Z8 [


困难 2
& G$ R* P! a5 G- @打散的小股部队分裂成不同大军
. r/ W& a# o  T4 v
于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

% s/ t, v+ q/ R! y0 K答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
1 c  `9 J4 Z8 ~. f/ F2 K
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
/ ~# m7 Q7 t2 g- S  o' r+ }. ^
3 \8 Q; A* x# h0 _" ]等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

6 M( ]0 H( Z* J2 m+ E; B4 o8 O* }% N此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
; j) q: r) s: P/ W9 R6 p  Q+ U2 x& {. c
; o# A; d' Z3 @# w! d同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

# B4 Q) x/ }7 e3 D8 Q困难 3
) p8 t  \3 K  u  `0 B$ M1 F. i& Y小股部队分裂成大军创造新兵种
7 [- ^' |" X1 p
除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

2 ?( z3 I: T1 @& s& v9 Y! ]要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

' ?6 v2 V8 f8 j2 F: @6 i) [& l这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
! G# Z& E  ~* g7 }/ j. M
这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

" M" Y# V7 f5 u' S0 |7 m$ E再举个例子。

& t- E6 a" `1 `7 H/ r+ H2 u; e不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
$ d" r) u! L9 g; `7 ~, q) t1 L+ a
5 `; c, Y" I: S
! s" F2 z: a6 r/ a2 \
6 m8 H! E) @- T困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同
4 Y0 @" t1 Z% R3 U( S! @* f) o
第四层困难，则是个体间的差异。
/ O( p! ?. c5 ?9 R1 f, Y
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
/ p- I/ Y+ l8 s% u/ z+ r
+ D/ V1 y1 p6 t; z' R- f举个实例。
8 w) e( V! D2 m- H- d
. f6 [( N  _+ C2 v1 e2 T对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

- c* o- B  z& t/ n! T' s  ]8 u这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

0 y" r, W- ]5 _( r以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
6 u, C4 w6 ?" j
4 }- u4 t7 V0 `( E相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
! V0 ?7 s5 a0 U8 N# [: F

* F3 J: I1 u( J- N0 w1 Z本文由作者授权丁香园转载
8 |+ ]& v' ?$ ~! x6 R责任编辑：季灵艳
' k  s4 \; b1 Y图片来源：站酷海洛创意

顶一个