抗癌迈入第四年，温柔接纳生命中的际遇

作者：丹虹

接纳

对生命而言，接纳是一份很好的温柔，不论是接纳相遇，还是接纳离开，终将是必须面对的。
# R3 x3 f# C: n; D& f# q1 H
! e1 B2 j+ C# U2017年是记忆中最坎坷的一年。先是5月份起老父亲经常生病住院，从汕头折腾到广州。病情好转后在中医院接受了三个月的中药调理，可能中国人还是比较相信中医！在这过程中感觉自己无缘无故地咳嗽、气促，想着应该是自己过度劳累所致。表弟说顺便做下CT检查放心点吧！检查结果出来后，表弟说我左肺有点问题，很重视地请专家会诊，但是因为结节很小，还是判断应该是良性结节，定期复查就好。我松了一口气，家人都说我身体太过虚弱所致，回家后我也吃上了中药。但总是反反复复不见好转，转而又上广州做肺结核的检查。检查结果出来也是没事，但心里总是七上八下，总有一种不好的预感，觉得还是接受更全面的检查才能放心。
/ H) @7 Y  C' t. ]; ?* J
终于在2017年11月预约了一个PET-CT的检查，检查结果是操作医生写的，也说没事。我和爱人带着报告回到老家，继续吃中药强壮体质。我想着所有有关肺部的检查都做了，这下总该放心了吧！
$ P; a( K* D$ P% A' ?. t

6 A" S! p% v% k  d5 G& M4 z回到老家相继吃了几个月的中药，咳嗽总不见好转，直到有一天发现耳朵后起了一个个小小的肿块，我心里又不安了起来。我和爱人商量还是去广州求医，爱人预约了某医院的专家号。我们如约来到医院，接受医生诊问后医生叫我在外面等待，留爱人在里面谈了许久。在当时开着冷气的诊室里我却满身大汗。

# }. h  j$ `6 d爱人出来后支支吾吾地说医生说要住院，当时什么都没准备，连前几次的检查报告都没有带。医生建议我让人把报告带上广州。我当晚就办理入院了，住院后一大堆的检查弄得我筋疲力尽，取颈部最大的肿块活检也很辛苦，我都咬着牙坚持下来。等待检查结果时我心里做了无数种的猜测，当“肺癌”两个字赫然出现在诊断报告上的时候，我脑子一片空白，望着爱人我们相拥而泣。
, x* _, g; ], f8 z( }+ q
从没想到癌症就这样找上了我。两次误诊，使我的病情耽误了不少时间，病情已经拖得比较严重了。弟弟好友推荐我们找省医吴教授看看，当时觉得死马当活马医吧！反正剩下的时间就也不多了，我又开始了另一个医院的对症检查。当时医生给出是低分化IVB期的肺腺癌，当时家人对癌症也是一无所知。爱人在检查期间不断恶补癌症的知识，我只记得医生说要精准治疗。做了基因检测，不幸中的万幸，我是钻石突变ALK的患者，有可对应的靶向药物可用。

当时爱人已经有了一点点的肺癌知识，医生推荐有两种药物可对应：一是克唑替尼，二是艾乐替尼。艾乐替尼当时国内还没上市，但临床数据好。家人们都说要用最好的治疗，我们选择了艾乐替尼靶向药。记得2018年的时候，靶向药是5万多元1个月，这不是每个家庭都能承受的。这时，家里的亲人都站出来，劝我安心治病，钱的事大家想办法。我庆幸自己生在一个有爱的大家庭中，我希望自己早日战胜病魔，好报答他们的恩情。

记忆犹新是2018年6月9号女儿高考结束那天，我吃上了家姑从香港带来的药。我谨遵医嘱吃起了药，一天天地好转了。不到一个星期，耳后颈上的淋巴结都缩小不见了。艾乐替尼像神药一样治好了我所有的症状。医生评估受药良好，我办理出院手续回家了。
6 C( U0 W1 n" Z" H2 w
一路走来，感恩家人们和朋友们对我的关心和帮助，特别感谢爱人在这个治疗过程中无微不至的陪伴我左右，并且在陪伴过程中不断地学习肺癌的知识，为我以后的治疗打下坚实的基础。而我也接纳了得病这个事实，积极配合治疗。我给自己定下了目标：4年，我要陪伴女儿大学毕业！我会为之奋斗下去，坚信自己能闯过这个大关！

细胞免疫治疗，另一治疗之路

7 R( g0 f! S' e/ u. O使用靶向药的患者一般都有较好的生活质量，我吃了一年靶向药后各方面恢复都不错。只是时间久了有些副作用就出现了，最主要是人很疲累，提不起精神，而且也会面临耐药的问题。这时弟弟推荐了上海某中心的临床试验。2019年5月我们先去了解，后来家人们商量决定参与细胞免疫治疗。其实我心中一直忐忑不安，但与其担心焦虑，不如相信科学接受另一种新的疗法。
* P) e! e$ q: v
8 y8 k$ S; O" a7 k" U$ t# k前期提交了许多检查诊断，等待医院的结论。事与愿违，我的条件不符合医院的要求。我是弱阳性患者，可能对免疫细胞的回应差，我在失望之余还是继续用原来的治疗方案。但在广州的弟弟不愿这么放弃，继续往返上海与治疗中心讨论协商，在弟弟的努力下治疗中心决定让我试试。
: i$ Q3 `! S( I2 W+ z

) s+ @4 f$ @& G免疫治疗是近年来通过激活或改善自身的免疫系统对抗疾病的新兴疗法。尤以“PD-1/L1”为代表的免疫检查点抑制剂和以“CAR-T”为代表的细胞治疗的两大代表。中心则以这两类治疗法进行融合，打造了白泽T技术，使CAT-T细胞在准确靶向肿瘤的同时可以释放免疫检查点抗体，进一步激活机体对肿瘤的免疫，提高对肿瘤的控制。当时正处于临床试验阶段，我也抱着试试的心态接受了治疗。

2 z, m0 r6 P9 V. Q$ |* J2019年8月我开始了第一次的治疗。先抽血提取细胞，再在实验室分析培养后回输体内。当时自己心里也是十分害怕，爱人在一旁握着我的手默默地鼓励我。由于血管条件太差，所以需要在手术室扎颈动脉抽取，而且必须使用机器抽取到足够的细胞组织才算完成抽血任务。我一动不动地躺在病床上2个多钟头，抽得血钙缺失，手脚麻木，连站都站不起来，我也体验到了治疗的另一番折磨。抽完血之后就回家等培养好了回输。

# t0 @- a7 ^, ~) h日子如约而至，我来到医院进行回输。回输之前要抽血检查很多项目，包括血常规、肝肾功能、病毒五项、凝血功能、心电图等。可能由于奔波的缘故，我感觉自己的体力也一天不如一天，我满心希望细胞免疫治疗能够有效果，爱人也在了解中得知这种疗法有延缓耐药和复发的作用。打了一针后休息一天再打第二针，打完后感觉自己像脱胎换骨了一样，精力充沛，之前吃靶向药的那些副作用统统消失了。咨询医生后知道这种症状是好的，我心里顿时又充满了希望。

两年里，我打了4次“CAR-T”免疫针，我的主治张医生怕会产生耐药性，推荐了DC与NK交替回输的新疗法，并给我们科普了DC细胞与NK细胞的知识。DC疫苗通过DC细胞来传递肿瘤信息，激活体内淋巴细胞对肿瘤的免疫清除反应，进而发挥对肿瘤的长期监视与清除作用。
) |! a3 K$ T9 U) s4 c
3 q4 P; q8 P. S) xNK细胞作用很多，其中很重要的一点是它是最有效的广谱抗癌细胞。治疗中心同样还是运用新的生物细胞技术，如同给T细胞装上一个特异性识别肿瘤的“导弹头”CAR一样，他们同样也给NK细胞配套上。“CAR-NK”的诞生可以更精准地找到肿瘤细胞。我是治疗中心的“老熟客”，两年多来与医生护士建立了一种“医患朋友”的良好关系。我相信他们也是为了我们患者好，我平和从容地接受了新疗法，相信新疗法我也一定会受益。

3 ^1 Q$ T9 S& f% N! s  Y% T患病后我深知健康的重要性。生活中坚持运动，保持均衡饮食，按时吃药，按时打针，按时做检查。闲暇时刻，我养花插花，听听音乐，放慢了生活的节奏。现在的我比以前胖了20多斤，整个人的精神状态都很好。在和癌症作战的日子里，我想既然我们无法选择疾病，但可以选择面对疾病的态度。越乐观越积极面对，我们的希望就越大。如今，我仍在坚持着，用自己良好的心态和先进医疗技术与肺癌进行着不懈的抗争，我相信自己能取得这场战斗的最终胜利。

这篇文中所说的CAR-T和我所知道的不一样。2019年我接受治疗的医院正好有肺癌CAR-T临床实验。
/ T# U4 M* K$ K/ c
我了解的过程是1.先抽血，送入实验室改造其中的T细胞，2.患者需打高剂量化疗，力求把全身癌细胞、T细胞降至最低剂量，以便为之后注入体内智慧型CAR-T腾出空间，这段时间因为几乎没有免疫力，必须住在加护病房，3缓慢、小剂量地注入CAR-T，并严密监控免疫风暴的风险發生，直到CAR-T为人体所接受，可以发挥扑杀癌细胞效果。首个疗程预计需在加护病房住3个月以上。后续再依癌细胞的情况再给予CAR-T数次治疗，最后好像这项临床因效果不如预期，喊停了，所以CAR-T对实体瘤，目前还是帮不上忙的。
. d- v" O4 H+ ]  ~- k& ~  q$ p
巿面上有T细胞疗法，这是抽血出来，把其中T细胞单独分离出，再放在实验室让T细胞5倍、10倍大量增生后打回人体。CAR-T做法不同，它是把原本天然的T细胞取出来改造殺癌功能，就像一个普通人改造成生化机器人，所以2者价钱和功能都差非常多，大家别搞混了。

来自安卓APP客户端

Yuanhua1 发表于 2021-11-05 03:25
; u0 r6 {0 w/ Y( ^* E这篇文中所说的CAR-T和我所知道的不一样。2019年我接受治疗的医院正好有肺癌CAR-T临床实验。

/ D$ }; `: D8 a/ F我了解的过程是1.先抽血，送入实验室改造其中的T细胞，2.患者需打高剂量化疗，力求把全身癌细胞、T细胞降至最低剂量，以便为之后注入体内智慧型CAR-T腾出空间，这段时间因为几乎没有免疫力，必须住在加护病房，3缓慢、小剂量地注入CAR-T，并严密监控免疫风暴的风险發生，直到CAR-T为人体所接受，可以发挥扑杀癌细胞效果。首个疗程预计需在加护病房住3个月以上。后续再依癌细胞的情况再给予CAR-T数次治疗，最后好像这项临床因效果不如预期，喊停了，所以CAR-T对实体瘤，目前还是帮不上忙的。
0 p- [) u( U2 P4 U* a
巿面上有T细胞疗法，这是抽血出来，把其中T细胞单独分离出，再放在实验室让T细胞5倍、10倍大量增生后打回人体。CAR-T做法不同，它是把原本天然的T细胞取出来改造殺癌功能，就像一个普通人改造成生化机器人，所以2者价钱和功能都差非常多，大家别搞混了。

+ ?2 F* V" `" R% Q0 i谢谢你的分享，让我门更加清楚明了CAR-T的情况

来自苹果APP客户端

小曲你好。祝贺你取得了抗癌的初步胜利。要想完全彻底战胜癌症。必须要自己参与其中。比如学学气功。学学刮痧按摩等养生之法。祝您早日康复。

来自安卓APP客户端