人世间

作者：博雅

想起小齐，是因为今天在门诊见到了小齐的父母。

小齐父亲因前列腺增生需要手术找到我，因为之前就认识，所以很快就开好了住院单和术前检查，等待择期手术。

临走时，小齐父亲说：“徐医生，什么时候结婚？有女朋友了吗？小齐以前就一直挂念这事儿。”

9 a$ P8 c3 E" {% S" I# Z. r0 U

尽管我们都心照不宣地刻意回避关于小齐的话题，可是不经意间，还是回到这个话题上。

也许是意识到这个问题的唐突，小齐母亲赶忙说道：“徐医生年轻有为，不着急的。”

我只能报以微笑。

+ A% _& d7 s- T% F- H' G2 D( g

但思绪，却随着小齐父母的到来回到了两年前。即使过去这么久，每次想起都还会是钻心的地疼……嗯，大概就是这个感觉。

# A& b  C  I, R( L3 g& ]

初识

" @0 V# n# L9 C; p) O3 p9 `6 L( C

认识小齐是在2018年10月28日，之所以把那天记得很清楚，是因为那天正好是我的阴历生日。
! M, x/ c0 W  ]. y

“医生，麻烦您，这是我的住院单，张主任让我来找您。”一张住院单被双手递到我跟前，语气异乎寻常的平和、礼貌。

$ E* O) y+ S% X4 K, v* p9 G0 F9 C. [

“什么病？”

对方递上病历，我看到出院小结，膀胱癌，半年前已经手术过一次。这次复查发现输尿管也有占位，准备第二次手术。

肿瘤患者见得太多，慢慢也就有些麻木了，但面对这样年轻的患者，短短六个月就复发转移，我还是不可避免地动了恻隐之心。

6 t# y7 y9 _. d

在简短的交流中，我听到了有些熟悉的口音，开口问道：“你在保定待过？”

/ m, S# s8 [/ ]8 Z* x) ^

“是的，在保定出生长大，高考后来到北京读书，刚工作两年。”

1 Y. S+ E7 }- v! ~$ b; l( d

我有些兴奋，不只是因为她跟我同乡。

' k5 V# F* E! y9 q9 v* o( P, t

人与人之间的气场很奇怪，有些人相处多年却交集惨淡，有些人即使初识却有种“犹如故人归”的微妙感觉。

小齐就是这样，和她聊天感觉很舒服，整个人也异常的平和，没有其他肿瘤病人身上那种无论如何也掩盖不了的抑郁与暮气沉沉。

+ M: V2 R% Q) p9 x' T; F% M0 ^* }

于是，我主动要了她手机号，并加了微信。

. o( O! f% O7 Y: l& P

慢慢的，也就知道了她的故事。

小齐出生在保定，高中毕业后考上中央财经大学，博士又考上北京大学，毕业后选择回到母校任教。也遇到了喜欢的男孩，并到了谈婚论嫁的阶段。俩人约好，攒够了首付的钱就结婚。

一切都是那么美好：爱人相伴，充满理想，前途大好。

0 G. y5 F, \, {) k7 a

可是一切都在半年前戛然而止。因为反复尿血，被一家诊所诊断为尿路感染，在抗感染半个月无效后，转到北大人民医院，诊断为膀胱癌，手术切除。

1 I: c. a7 V% ]) @# k/ v- ^

不可否认，小齐确实是有强大气场的女孩，但这种气场并不给人以压迫感，反而会像磁铁一样将周围人聚拢到她身边。

+ }4 m: D1 q. ~

这样的女孩，想必在日常生活中，也是倍受同事和学生们喜欢的，即便遭遇了生活的重击，但不用很久，她就会重新上路，跟喜欢的人组成家庭，生儿育女，健康地活到退休。

, G! L* q) K4 W2 S, H, A

可是厄运再一次不期而遇。

这次例行复查，CT显示输尿管有占位，考虑转移。没有选择的余地，只能继续手术。

/ V% Q+ @! H" U/ G- o2 F

上次住院是放假，这次住院，小齐是瞒着学校领导的。她费尽心思从网上搞来了假病历，以心肌炎为由请假手术。

“为什么要去搞假病历，为什么不说出实情呢？这样学校或许能照顾一些。”

7 K# @$ G4 {6 Y0 k8 E

她笑了笑：“可能你第一次见到我，觉得我年纪轻轻就得了这样的病，多少也会觉得我是个可怜人吧？不愿意让领导同事知道，是因为经历过劫难的人只想平静的生活，不想被同情怜悯包围。”我不置可否。

1 ?  r7 `3 `# Q! Q" ~$ R& Q- C# A

我跟小齐气场相近，一见如故。但这样的相见恨晚，从一开始就充满了隐患。

我当她是好友，自然希望她好，但从我走近她那一刻开始，就知道有些结局是注定了的。如果那一天真到来了，即使见惯了生死，面对好友的离去，我该如何坦然面对？

这真是件令人崩溃的事情。

但生活就是这样，一半悲凉与离愁，一半雀跃与温柔，这大概就是人世间。

1 E5 d& {1 k/ p0 z5 D) ^4 X6 }0 ]

小齐第二次手术还是蛮成功的。

出院

术后，小齐又经历了四次辅助化疗，以尽可能杀灭体内残留的癌细胞。

出院那天，她来到诊室与我告别。

1 o: R2 n6 P3 n9 c

恰逢周五，办理出院住院的病人很多。人们将我围成半圆，或站或坐，焦急等待，但没办法，这是常态。

等得时间长了，大家互相打量，当然，这目光并不坏。都是得了重病的人，因为感同身受，会有一种自然的亲近。

4 j( ^8 Y7 k+ U

最后，目光都集中在小齐身上。我知道，他们是觉得小齐太年轻了。

一位奶奶先开口，问小齐哪里的毛病，小齐说原发是膀胱。得知小齐已经化疗过四次，奶奶说你怎么那么勇敢，她只化疗一次就很害怕了。

1 J( E- r5 `7 e* ?  {/ u/ A* P. T+ T

小齐问了奶奶的化疗方案，说这是比较轻的一种，比别人会轻松很多，还有三次就结束啦，一定放宽心来。

. i% b/ {. j% R' |+ ^% C# ~: a

奶奶又问，会不会掉头发？会变难看吗？小齐说，不会的，会像现在一样好看，奶奶就笑了。

是个爱美的奶奶。

8 M/ l. U% M3 M# ?! U

旁边一位大姐，用了重方案，头发都掉光了，于是戴了假发，还买了顶帽子。听到小齐和奶奶的谈话，便把假发摘下来给她们看。

小齐认真看着她，说大姐你脑袋怎么这么圆？这样即便不戴假发也很酷的。还说自己脑袋扁，那样头发掉没才难看。

听到小齐这样打趣，别人都笑了，大姐也才跟着笑。

人们都带着口罩，但不影响他们加入进来。

一位阿姨问小齐，你的脸怎么不会变黑？小齐说怎么不会，您看我随时都戴着口罩，就是怕熟人看到。

还有人问小齐状态怎么这么好？小齐说，大概是年轻吧，比别人能扛一些，其他随心，但要自律……

5 v) N' W0 S5 U+ H3 u

原本沉闷的气氛在小齐的带动下变得生动起来，小齐办好出院准备回家时，所有人都向她表示祝福，给她加油，要她快快好起来。

小齐与他们是萍水之交，以后也不大可能再见到。他们在小齐身上看到了希望，而小齐也乐意传递。

* x6 ]0 D. |4 W" T

生命承受不了太多的矫情，用实际的愉快平衡实际的痛苦，实事求是地抚慰一些恐惧与焦虑，最好。

再不济，还有比他们更痛苦的人，他们心里也能得到一丝平衡，苦难也就没有那么难熬了。

5 I5 X! {$ X* l6 t! r! _

重逢

再次见到小齐，已经是一年后了。

过去的一年，小齐的生活还算圆满。

1 t2 }. [) I; W' J* Z7 q: F

她回到学校，因为性格温和，同事对她一如既往的好。她重新站上了讲台，有一群时而偷懒但求知上进的学生，一切开始往好的方向发展。

如果说有阴缺，大概就是男朋友在家人的勒令下跟她分手了。

# H1 o3 T6 `) o/ v7 R- `- K

“我不怨他，如果换成我，大概也是会这样做。”她平静地接受了这一切。

这就是她，遭受着痛苦和厄运，却还是想着给他人带来解脱。

上帝给了她平和的心态，大概就是为了抵御这人间悲伤吧。

5 T# K# X4 |# H. ^) N; Q

小齐来找我是因为肿瘤复发了，转移到了腹膜，还有子宫附件。

+ D6 F4 f8 o& l# X! \

虽然是意料之中的事儿，但我还是有些猝不及防。

“怎么办？要不化疗吧？化疗有效率还是蛮高的，只是有点痛苦。”

她说可以。“我还有选择的余地吗？”

( e. k) H. L- {) _

我一时语塞。晚期膀胱癌治疗方式就那么几种，医生和患者都没得选择。看到我脸色逐渐沉重，她岔开了话题，说了很多学生的趣事。

最后，目光落在一张CT报告上。“徐医生，你知道吗？我现在已经忘记接到癌症诊断时的心情了，或许是不愿想起那一刻。也已经忘了肿瘤在不断复发转移，因为它已经构成了我生活的一部分。”

“我现在想的，就是尽可能活的时间长些，多和家人在一起，能多站上讲台讲课，我就知足了。”

  `/ T, ^) x0 B8 L$ y% Z

虽然一开始就知道，病情发展到现在，没有那么多所谓的奇迹，可是真的到了这一天，自己的心情也变得沉重。

我很想救她。

+ l! h8 E% `. i* ^& h: V

我说：“化疗肯定是要上的，但咱们是不是可以再激进些？趁你身体还好，联上PD-1吧。万一有奇效也未可知。你要相信我。”

  K; e# c, z% ?7 Q

我之所以这么说，是因为我们有不少成功的案例，我认为可以试。

我真的很想救她。

前两次效果还不错，肿瘤缩小了一半，算是不大不小的奇迹。

趁着化疗的间歇期，小齐邀请我去家里做客。租住的一居室，虽小，但布置得很温馨。一进家门，小齐母亲便热情地倒茶，端水果点心。待我安顿好，她又回到厨房忙着包饺子，边包边乐呵地说到：“一大早我就去了菜市场，买的食材都是最新鲜的，肉馅也是自己剁的，比绞肉机绞的好吃……”

有那么一瞬间，我感觉像回到了家里，母亲生前也是这样，只要我回家，母亲也是一大早就准备各种好吃的。

生病的这段时间，小齐由妈妈全方位照顾。阿姨已经六十岁，头发花白，身体也谈不上有多硬朗。阿姨很热情，对人也很友善，小齐的优雅大概来自于这里。

只是阿姨坐在沙发上，我偶然发现，她两只脚的袜子都破了洞，忽然感觉有点心酸。

6 o# u4 I, L- c# |- \# w

她将所有的暴风雪向自己倾斜，为得是孩子头顶能够艳阳高照。

7 h2 n* H4 V6 p9 z* I' X4 {0 _

都说一个中产家庭离贫穷只差一场大病，可从未听她们娘俩抱怨过什么。

4 e4 S8 ]: }+ f% r& p3 ~1 @

“这次跟学校请假了吗？”我问道。

: I8 \' T1 ]3 C& G! B( N1 I

“我知道肿瘤复发后，这次治疗不知道要多长时间。瞒不下去了，不得不跟学校说了。”小齐笑道，“好像也没那么糟。”

! q! G% K7 T' e7 O0 n4 C' n4 R8 I9 ~

“以前的我很害怕别人知道这些，不是因为我要强，而是怕面对别人的怜悯，健康人理解不了一个不断在复发转移的癌症病人，我生怕那些惋惜同情会击垮我心里最后一点和疾病做抗争的执念。”

4 w( S3 ~# I8 P

“这些天，很多领导、同事、还有我的学生都来看我了。现在的我，只感受到来自四面八方的爱，只感受到父母的爱和不舍，坚强不再是别人对我的期许。”

) l. @6 H1 k" J  O$ u# e, c8 X

这也算是顿悟了。

离去

% R! F1 N$ J/ O( |5 f

后面几次化疗都是在我们医院肿瘤科做的，因为不在外科治疗了，加上那段时间准备职称考试，我们联系就淡了很多。

只是逢年过节，送上几句体己的话。

- l2 M8 s( \& s- U3 ~; I

我不常看朋友圈，但小齐的朋友圈，我会时不时地关注。如果太久不见她更新，我心里便会有不详的预感。

, T+ n- A2 a" {7 ^( x& c

上夜班的时候，我刷之前的动态，看到了小齐最后一条朋友圈，是小齐母亲发的悼文，下面配了一张母女的合影。

小齐数天前已在医院病逝。

! W# y+ M; N4 o3 @* r/ S

我依旧给她发了微信，她不在了，微信或许有人替她打理。

! [! R% m" D6 p" B8 W5 H

“徐医生，我是阿姨。小齐已经走了，我没敢打扰你，是小齐生前嘱咐的。小齐说你太忙了，不应该为了一个萍水相逢的人伤心。小齐一直挂念着你结婚的事儿，所以你结婚时，一定要通知我，我们全家来贺喜。”

9 x/ l) L3 s. E

瞬间泪奔。

2 \2 f* J8 B( t! W* O

生如夏花，时而灿烂，枯亦有时。

8 _3 T. t; a1 I

后面从同事那里得知，后面几次化疗效果还是蛮好的，肿瘤一直在缩小。

人力有时穷，能做的都做了，但有时就是天不如人人愿。

% [$ O' [% ]9 q: g; W- k8 ]& a

小齐死于急性肺栓塞。

唯一值得欣慰的是，小齐并没遭受更多的痛苦。

写在文末

说来惭愧。

  t, U1 N% v$ i

打算将文章的题目定为《人世间》我是有些忐忑的，生怕蹭了这部同名电视剧的热度。

最后将文章的题目定为《人世间》，我是觉得小齐是有这样的资本的。

小齐刚被确诊为膀胱癌时，她许了很多愿望，其中最重要的一条是：她要活过父母。

她终其一生，那么努力，心愿未偿。

2 R2 q% \0 B- x" I8 c

瓶子姐说：“博雅，作为医生，你太心软了。从家属立场，我会喜欢你这样；从朋友立场，不希望你这样，很伤神。”

! n# j6 c0 Q7 W- L' A4 c, a

但又有什么办法呢？总要经历一些事情才能变得更强。

我曾经问过老主任，他行医五十年最难忘的事情是什么，老主任说，可能就是一个刚入伍的小战士牺牲前向他求救的眼神吧。

事已至此，不可追亦不可复。那就在这山长水远的人世间，努力生长吧。

泪奔

来自安卓APP客户端

一半悲凉与离愁，一半雀跃与温柔

来自苹果APP客户端

支持一下

来自安卓APP客户端