马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
6 ?* ~+ y; t) c! f; P0 D& e8 |作者：博雅 ; }: X/ n9 u& I6 ]. A
上一篇文章发表后，朋友给我发微信，说最后怼人那一段挺爽。其中一位朋友还说，我有转变写作风格的节奏——以前催泪文，现在要写爽文。 ! I, k7 A1 e6 D8 m& x. Y
实则不是，至少不完全是。
$ ^- E7 d4 S* ^4 A催泪文肯定要继续写。像我们这样的人，经历的苦难那么多，需要通过共情点来发泄心中的郁闷和眼里的泪水。
; V4 h$ I4 K! y. {: U- t0 Z哭过之后，满血归来！ 8 I- k1 C5 t: b% M8 P
但逗比文也要填补其中，生活除了苦，来一点点甜，也就不那么苦了。 + \, S) j4 \6 h2 w a& i
生活其中，需要情怀。 9 c- w6 d" g y% r/ o
一
: n5 J8 _2 `& F4 B今天出门诊，病人超多。 - r; h) p# A) K8 P% m* n5 S; x
有正常挂号的，有加号的，还时不时应付同事直接领来的。
8 e% t0 [6 B6 P/ X6 h2 K# ^! C: ]我不敢喝水也不敢去厕所，一直低头猛干。 % ?4 I2 e+ P+ p# _" q1 ^
忽然，听到诊室外一阵嘈杂声，进而有些争执。
+ [0 n' X9 F; `( J' a" H/ h但我并没有起身查看。今天病人太多，我必须要在下午一点前把门诊病人处理完，毕竟下午病房里还有一堆事情等着我。
[, w9 z8 y' ^0 {6 ^- h0 v突然，一个大妈推门进来，对我说：“大夫，我要做膀胱镜，你赶紧给我开术前检查吧。”
# M# m' F& c/ b$ Z1 G! O门外大妈身后，站着好几个患者，大多不爽的样子。
1 a8 k4 @$ _% K" U3 A6 W“阿姨，您得排队等着叫号才行。”我说。 & Q* @- a8 q$ r2 ?0 f# g
“我先看，我跟这个大妹子说好了，她让我先看。你赶紧的吧，别耽误了我做检查。”说完指了指她身后的另一个大妈。 ( K: C1 v* b& i( S! p+ }: H
泌尿外科门诊的作用有两个：一是新病人的检查和诊断，二是老病人的复查（比如换药和膀胱镜检查）。
& p% k: V& a/ Q& k, \* Y) X" Q7 ^3 @像膀胱镜这类内窥镜检查，我们往往需要患者提前来进行评估和术前筛查，然后预约镜检。因为医院门诊病人多，当天的检查检验结果不一定会出来，结果出不来，自然会影响到膀胱镜检。
9 x$ P& j4 {% [0 G但总有一些人会选择当天来评估。自己不提前也就罢了，来了就好好排队呗。不行，怕耽误膀胱镜那边，非得插队。
( q# |0 U) @# W“您让她先看？”我看了一眼大妈后面的大妈，问到。
; G! A* \" Y+ I' E“对啊对啊，”大妈挺直了胸脯，摆出一副特别仗义的姿态，说：“都是病友，都不容易。疾病无情人有情，需要帮忙就帮一把。再说大姐年龄都那么大了，让我姐先看！”
3 A5 F% P0 j1 m G2 i" q. i) C“成，那您先进来，”我对着插队的大妈说：“既然有人愿意谦让，我可以先给您看。”
7 X& R5 u& C( Q; h然后，对着主动让谦的大妈说：“等我叫到她名字的时候您再进来。”
1 ^( P g6 w& P3 B“啥？为啥让我和她对换？我就是让她一个人先看而已。”刚才还一副侠肝义胆的大妈听到我这话一声吼。
9 ], W# p9 s0 |) I o“大妈，你们俩互换可以，但后面还有几十号人呢？您不能让其他人也一起跟着换不是？”
4 v! ?0 k4 j5 P, R. o“那我不换了，我可不愿意等那么久。” 5 A9 m, O) s( G1 M! ]6 E
“哎，大妹子，刚才咱俩说得好好的，咋说变卦就变卦？你这不厚道啊？”
; R. C' F; O. S( T' u. J. y4 G“我怎么不厚道了？老姐姐，我家里也有事儿啊。让你一下无所谓，大不了等几分钟，但跟你换那么长时间可不行。” 2 K9 } j6 d# Z; n! n! q# W, t
切，塑料姐妹花！
5 H, d1 ^; o" c话说回来，排队这事儿，本不是应该的吗？ & B- U: {$ E9 x
二 & i& T- I4 d/ ] S
值夜班。
7 o: V% M+ p7 |/ P% s9 q& o凌晨时分，护士打来电话，说20床突然血压下降，呼吸困难，意识不清。
* z1 g. D6 I9 U( ^7 {20床是位女病人，五十多岁，胰腺癌晚期，全身多处转移。 # p% a0 k8 Q: k% y% u$ e
其中比较要命的是肿瘤压迫双侧输尿管导致双肾积水，来我们科的目的，也是进行肾造瘘以缓解肾积水带来的肾脏损害，算是姑息治疗吧。
8 r! U* o* b! [8 J# R" K以前我每次查房的时候，都会听见她在痛苦地呻吟，虽然止疼药已经用到很大的剂量，但不舒服的感觉还是让她很崩溃。 ' K j6 O9 j1 c5 v [
陪床者，是他丈夫。或许早已习惯于这样的日常陪伴，丈夫并没有表现出焦虑——有事就喊一下护士或医生，没事儿时就刷刷手机。 ) S" [/ I p! G" B. A0 B7 I" U
同样习惯的，还有我们。每天查房，无非就是观测一下生命体征，看看是变好还是变坏，仅此而已。
1 N. v/ t* v. T3 m0 r) T# q其实刚开始，家人也很积极，各种治疗也都用过了，甚至去了日本。但无效就是无效，病情失控，肿瘤持续进展，家属也没什么办法，后来也就放弃了。
8 C- K# I* M# r+ ~ ]* Z就每天用些止疼药，输点营养液。 $ K1 m" e( X4 n1 D* _1 ~" ~/ L
所以护士的电话，除了告诉我，其实也是宣告，病人最后的时间到了。 : e7 k- J9 s% X
于是我问她丈夫，如果出现呼吸心跳骤停，要不要继续抢救？
, Y% N9 b; K0 K, `. x丈夫几乎没有任何犹豫，淡定了摇摇头说：“不要抢救，她受的罪够多了，不要再让她受苦了。” + m: n2 }; Y( N1 K% y+ r
于是，我跟他签了拒绝抢救知情同意书，他很痛快地签了字。
: h- H8 [3 _3 C# ^$ x签完，转身回到患者身边，静静的坐着。仿佛一直在等这一刻，病人解脱的这一刻，或许也是他解脱的这一刻。
* U9 {: Y3 U+ C“到时候叫我就行。”我对她丈夫说到。 ; A5 @0 {, t, `& P7 T' e/ N
一个小时后，病人呼吸渐停，心跳监护显示心跳为零。我再次检查呼吸脉搏，确认病人已经死亡，然后告诉护士拉一个心电图。 j N: X7 c/ S
丈夫在旁边，没有哭，也没有说话，就这样一直静静地看着。
7 k* I. s4 Z8 E6 ^# D5 |我宣布死亡后，告诉丈夫可以给病人穿衣服了。
- V& T" ~: ^, e4 \' t穿衣服的过程丈夫依旧很平静，依旧没有说话。 5 s% L6 `3 S) W6 B
待整理好病人头发，忽然，他蹲在病床旁边握着病人的手，哭了起来，声嘶力竭…… " ~/ u' o# Q) ^ }& K# e
我们都出去了，拉上病房门。 " j2 y, _+ Z' t8 B. n+ t
他大概还要再哭一会儿吧！
$ A; R! s {# l4 ^; b: `4 l( x6 L我突然想起来，多年前，我作为住院总医师值班，凌晨三点参与的一次抢救。 $ S a+ V- M; n# D6 p
当时有一位大概50多岁的中年女性被卡车碾压后送到抢救室。 ' a, V; I" V/ M' O& ]
她的一部分胸廓已经变形了，里面在大量出血。血压和心率都在快速下降。由于出血量大，输血根本来及不补充。以目前的医疗手段，已经回天乏术。 # v/ A V# l- p& K; |
作为医护人员，我们必须竭尽全力。但能做的事情毕竟有限，兄弟们忙完能忙的，也就渐渐散了，毕竟还有其他病人需要救治。 9 ]4 m" O0 h% Z6 U4 K
我们没有患者的基本信息，也联系不到她的家人和朋友。但总得有个人守在病人边上，这个任务就交给了我。 3 q) I+ r7 p% Z: ~4 _
空荡荡的复苏室就我们俩，大概一个小时吧，我看着她意识逐渐模糊，到最后，嘴里不停地喊：“妈妈，救救我……”。 ( M: W" ]8 [- ^
书上说，士兵在战死前会喊妈妈，当时我还觉得不可思议。虽然那时已经工作了几年，也一直接触生离死别，但是眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去，心理的冲击还是很大的。
6 _& z4 D0 E5 x' i+ c* h如果她妈妈还活着，估计也要八十岁了吧？更也许，她妈妈已经早就不在了。 & K _) {& q& x: j$ ?5 B
我这个陌生人，能替她妈妈送她最后一程，也算是一种缘分吧。
7 ^* g7 [: x: P H+ ~2 R0 G& }三 4 W4 @0 E8 F& P- j. V6 \
中秋前夕。 - u J% ?) A7 l' m
自从母亲去世后，我对这种具有团圆性质的节日，多少是有些提不起兴趣的，更确切地说，是刻意回避吧。 ) V: q) J$ ]: ]9 Y: o' Q' V7 z
但对传统节日的恪守还是驱使我去挑选月饼。
& n& y6 z" P& v) v( B3 M) ^记得母亲去世后的第一个中秋，我跟朋友吃饭。那一年朋友的母亲也刚去世，我俩同为天涯苦难人。朋友大我二十岁，酒过三巡后，话也便多了起来。
$ z1 k0 @* s; u* o# ^我问：大哥，我不知道什么时候才能不想她？
1 I2 w h m- L p; [. {朋友说：会习惯的。时间能够磨灭一切存在的痕迹。无论多么亲密难忘的人，一旦离去，终有一天，你会把她彻底忘记。
2 o7 K; C9 j$ K% q# m5 W' q( a我当时信以为真。
* I6 T5 J9 P% r; f如今三年过去，想起母亲的时间确实少了很多，但只有我自己知道，这不过是在自欺欺人罢了。 ) M& V7 J4 c" T2 p( {% d+ p# C- f! y
就好比这月圆人团圆的中秋时分，思念会将我的脑子填满，容不下半点儿其他事。 4 t5 I3 e# W" y; T- c( g# \
而买月饼，似乎成为我与母亲同行的唯一方式——就好像我买了月饼，她依旧在一样。
2 u8 S0 o, D/ i8 y4 Z. ?因为是节前一天，糕点店的现烤月饼早已售罄，我只能去商场的礼盒区碰运气，以期遇到被人遗漏的单人礼盒。
' T5 }! Q7 X7 {3 P很不巧，没有单块装的。最小规格是八块，铁盒装，要价80元，不算贵，也不算便宜。
' J% c; y, h {- G问题是，这个数量对我来说还是有些太残酷的——难不成要连吃一周月饼，反复提醒自己孤独的处境不成？
' D w7 ~; [1 s8 p我需要的，不过是一个、或者是一口月饼罢了。 ! z0 H7 ^/ x1 d, G0 K
正要作罢离开，想着找朋友蹭一块月饼走个形式时，身后一位阿姨叫住了我。
' C* C7 O! F% b' Q5 g6 }“小伙子，我看你看了这个月饼很久了，我也买了同款礼盒，自己吃不完，要不分你几块？”
6 I) s1 Q0 l. @; X: l: T见我犹豫不决，阿姨又说：“你要是过意不去，就照价付款、权当是咱俩合买。”
, v5 q5 [6 X7 b S$ r* e# b, @! w7 b9 ~这于我再合适不过了。
0 ~! Y; V4 ?. R8 \4 ?2 L5 P! |阿姨年龄同我母亲相仿，散发着一种同样温和的气息，颇感亲切。推着车子陪阿姨闲逛，聊了些节日的话题，又各自买了些其他物品，便往回走。
, X: ?8 [; L& m. D( z8 m到了收银台，先结了月饼的账，阿姨打开盒子要我自己挑，我很配合地拿了两块，又被强硬地另塞了两块。
+ T( }! r; ~' p1 D! R看我收下，阿姨态度马上反转，全然不顾约定，断然反对平摊价钱。如同我在抢先结账这件事上鲜少成功，我没法说服她收下我的钱。
2 N `! H/ s8 Z+ g3 K" R阿姨要我别再费时间等她，说：“我只是喜欢这套铁盒，月饼只是顺带。” ' i8 T5 P4 p" x* U% O+ e3 y
我心知阿姨不可能收钱了，再坚持下去像在拂了人家的好意。但平白受人恩惠又让我不安。我在出口等着，盘算能帮她做点什么。 , [/ S: Q# R; T! `6 L9 v8 j+ c2 C: |
阿姨结账出来，在一番还算和谐的争执后，阿姨略逊一筹，同意让我帮她把购物袋提到了停车场。
0 n! Z$ q5 m+ H3 P“我也有一个跟你差不多大的孩子，不过人在美国”，临别前阿姨说道。 3 ? n# z: |* M3 s
许是从一开始，阿姨便看出了我的窘况，想送我几块月饼。“合买”、“只喜欢盒子”之类只是为了让我心安的托词罢了。
3 a7 i; U4 z& C: E% F即便施予善意，她也力图选用维护我体面的方式。 # ]2 l9 ]9 q0 Q) v7 Q) |9 |: z2 E8 ^
随着从业时间的增加，在医院这个小社会里，我见识和经历过不断刷新认知底线的、肿瘤般流着脓的丑恶事件。 " p& Y- q I. J8 s; ~9 ]
但险些忘记，简单平凡的人性光辉同样广泛存在。 ( w1 M6 V+ U( }1 g! y0 Q9 I) s
善意不是负担，而是爱。某种意义上讲，我遇到的多是善良正直的好人。 + |/ R) d9 d) `7 s/ \ R
他们给我这乏味又伴着点苦涩的生活带来些许慰藉，甚至增添了几分勇气。
& {4 C: F3 }0 c& z3 y四 : G, F- v0 v* { E* [ N
参加某饭局，席间跟非医疗行业的朋友闲聊。一个好友突然问我：你们医生在给病人做治疗时，会有同情、心疼、或怜悯的感觉吗？ 6 s# Y9 g1 u. ?# c+ a! } ?
“没有，最起码多数时候没有。” + ]' q+ C2 k! X# d% F4 D% _
我知道朋友这么问的目的，也知道他想得到什么样的答案，但是，我让他失望了，我选择了实话实说。
( r1 `$ w B+ G9 C我们科主任，铁一样的汉子，在给自己父亲做前列腺癌手术时，晕台了。
4 H5 }2 D, U* D3 Q Z麻醉科同事的父亲在做无痛胃肠镜时，他自己不敢上，让其他同事来麻。 & T! m7 h |4 G) y" X N, d$ v
妇产科大主任的女儿生孩子时，别说手术，她连产房都不敢进。
- C+ g% T4 o; f3 ~9 @7 t7 W我母亲生病后，给穿刺部位换药，屁大点的事儿，我还是交给了兄弟们。
- c; _7 J' N- l G, x; y3 X+ J举了这些例子，就是想讲一个道理：在治疗时不能对患者有情绪波动——喜欢、讨厌、心疼、同情、怜悯……都不能有。
9 Y) l% n: {6 F. m/ k1 _医生不是天使，也有七情六欲。如果感性的东西多了，必然会压缩理性的空间。 * I; O- m* O7 C- r# y! I
心里想太多，怕病人疼，只能说技术不够熟练，或对自己没有信心。
7 C0 S; V* I; B0 ~& O- R9 d3 f快、准、狠、稳，应该是临床医生必备的素质。
0 a* c# y& U5 c# m$ J. ^+ L9 D" Z少有的几次动容，和治疗本身无关。 ! m3 `2 S, I; L, z9 j1 Q
一个30多岁的男病人，无痛血尿来就诊，超声提示膀胱占位（膀胱癌），需要膀胱镜进一步确诊。病人本来是想偷偷来检查的，后来不小心被家人发现，才一起跟了过来。 2 J7 {+ u7 r) \9 ^# r1 {: D
把家里人安抚好，自己大大咧咧走进了膀胱镜室，一副满不在乎的样子。
; t; i2 p8 u7 Y6 g9 L9 L* K没有医生喜欢这种不把自己身体当回事的病人。 6 }1 |5 G3 _9 k8 @+ u0 N* x
关门、铺巾、消毒、麻醉、进镜…… 3 Y/ B: l1 K* t/ e# T
做到一半，我听到有抽泣声。 8 l* H/ f) I* w, S
我停下手里的操作，问道：“是不是操作弄疼你了？”。
3 M$ Y( j' V4 C) Z病人用力抹掉眼泪，哽咽地说：“不是，您做得特别好，我一点都不感觉到疼。我就是想起了我的女儿，她还那么小，我还没看到她长大、成人、没看到她嫁人…”。
6 Y0 \% Y! I: Y. ^; v说完，拿出手机，边看视频边给我讲：“这是女儿第一次会走会跑，第一次去游乐场骑旋转木马，第一次吃肯德基……”。
" p) z( ]3 A1 d; u说着说着他开始绷不住了，在膀胱镜室崩溃地嚎啕大哭。原来，刚才的一切不在乎全都是装的。他很年轻，他很怕死，他不想让家人担心，他想陪孩子一起成长。
0 ~0 @7 { L6 x: L那是我少有的几次治疗过程中动容。但我当然不会停下来去说一些安慰他鼓励他的话，我不能分心。但就是感觉心口有点紧，鼻子有点酸。 ! C4 ]+ Y) E! t& v% V
治疗完毕，他又换回一副无所谓的表情面对家人嘻嘻哈哈。
9 M; V8 s% E, N. A" N0 E记得那天北京下了很大的雪，病人出去后，我一边收拾铺巾和器械，一边看外面纷纷扬扬的雪。 & y) Z9 X" f8 G
雪簌簌而落，房子都白了。这人间的疾苦，它们不知情，也看不到。 # V1 t! P! i/ a0 e* E3 s
可人总会触景生情。 ! k# ?: B5 `4 M$ V* D
我当时心里就想，我的母亲是不是曾经也有过跟这个男人一样的想法？ & M1 _. h; [! N* D2 {
我不晓得。 & h+ i2 J Q$ P8 T( |
人生从不平坦，暴风雪也会来临，也总会带走一些无辜的生命。 ' g% \4 Y" }2 [
万籁寂静中，活着的人被洗劫一空。 * Y4 `& r' H! t/ L/ ~* P7 X% P
他们需要面对巨大的空虚，裹紧衣襟，带着过往的记忆和温度，独自走过皑皑白雪，漫漫余生。
1 S% ~8 r1 Q6 \- ~; r3 v# t/ y% R- C很多人问过我为什么学医？
# C$ p# B. h0 q5 J( j# _7 @5 E2 r- Y可能是命运使然吧！ 4 x1 q" V1 |6 [8 ~8 s
在我接触以前从未想过要开始，而开始了也未曾想过结束。轮盘转到你，那就是你了，这大概是悲观者的命运使然论吧。
5 X1 U1 |3 e$ m$ G/ n# T# F入局其中，倘若能作壁上观也是好的。 3 o$ H$ O# Z+ |8 }
可医者行歌，本就如抚弦作乐。看他人生死由来，喜怨怒嗔中勿受情扰、不经情困，即便薄情如我也不信吧。 & x( Z: i$ D$ L, Z0 E K0 s
纵可掩耳不闻指上音，谱曲人又岂非曲中人？ # g7 N' n; d: d: S& f2 r
这一程人！ 7 ~1 p' Y( _! J0 b6 A) D
往期回顾丨博雅医生 8 |# b3 A' D# R: H" A/ `' ^* {* d
| 
第四代肺癌靶向药来袭，能否成为患者
作者：Tony
ALK 突变被称为肺癌的「钻石突变」，在非小细胞肺癌（NSCLC）中大约占5%，
【求助】截至2024.8月一年半多使用k
68岁，男性，2022-11-21确诊为低分化肺腺癌IIIB期（T2N3M0）。截至2024年8月，共使用k
母亲奥西耐药后应如何选择
2022年10月确诊肺腺癌，基因检测结果EGFR21，服用奥希替尼。2024年6月CT影像检查缓慢
是进展了吗？下一步要怎么办
一线培美卡铂K四次，进展后换药
二线紫杉醇顺铂K六次，又有部分进展了还能怎么办啊
我
我家的抗癌记录(四): 探索无人区—尝
迟迟无法动笔这一篇，实在因为在这段治疗期间所经历的艰辛，波折和痛苦，都不忍回想。
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
: e6 Z' g5 y9 o \
