《当呼吸变成空气》第一部分我本健康 1.2

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

登录/注册后可看大图

(作者的父母，妻女合影）

在童年时代所有的疑惑里，首要的并不是父亲为什么决定拖家带口，搬到亚利桑那的柯英曼这个沙漠小镇，随着成长我们珍爱这里；而是他究竟如何说服了妈妈和他一起搬过来。他们相爱着，私奔潜逃，横跨世界，从南到纽约城（他是一个基督徒，她是教徒，两个家庭都不许可他们的婚姻，这导致了多年的家庭裂隙——妈妈的妈妈从来不认可我的名字，保罗，而是坚持叫我的教名，苏迪尔），而亚利桑那，在这里母亲被迫直面她对蛇的深切恐惧。哪怕最小的，最可爱的，最无害的红游蛇，也会让她尖叫着冲进屋里，锁上门，然后用离自己最近的尖锐的大家伙武装自己——耙子，切肉刀，斧子。

蛇，持续地让母亲焦虑，然而孩子们的未来才是母亲最恐惧的。搬家之前，我的哥哥苏曼，马上就要在威切斯特郡读完高中了，在那里，进重点名校是大家的预期。到了柯英曼之后不久，他被斯坦福大学录取，之后就离开了家。然而柯英曼，我们了解到，和威切斯特完全是两回事儿。母亲调查着莫黑武郡公立学校系统，变得心烦意乱。最新的全美普查显示，柯英曼是整个美国教育程度最低的地区。高中退学率差不多接近百分之三十。很少有学生上大学，可以确定的是没人去读哈佛——那是我父亲看待名校的标准。为寻求建议，母亲给富裕的东海岸郊区的朋友和亲戚打了电话，收获了一些同情，还有窃喜——为了他们的孩子不必再和突然渴望教育的卡兰尼迪家族竞争。

到了晚上，母亲泪流满面，独自卧床哭泣。我的母亲，害怕寒碜的学校系统会耽误她的孩子们，不知道从哪里弄到了一个《大学预备阶段阅读书目》。在受训成为生理学家，二十三岁结婚，忙碌地在一个不是自己国家的地方抚养三个孩子，那书目上的很多书母亲自己都没有读过。但是她要确保自己的孩子读过。十岁的时候她让我读《1984》，尽管性描写让我反感，它却给我注入了对于语言深沉的爱和关切。

接下来是接连不断的的书籍和作家，我们顺着目录系统的一路读下来：《基督山伯爵》，埃德加·艾伦·坡，《鲁宾逊漂流记》，《劫后英雄传》，果戈里，《最后一个莫西干人》，狄更斯，马克吐温，奥斯汀，《比利巴德》……到了十二岁，我就自己挑选书籍，哥哥苏曼把他大学里读的书寄给我，《小王子》，《堂吉诃德》《老实人》，《亚瑟之死》，《贝奥武甫》，索罗，萨特，加缪。有些书留下更为明显的印记。《美丽新世界》奠定了我初期的道德哲学，并成为我大学申请论文的主题，在那篇文章里我论证幸福并不是生活的意义。《哈姆雷特》在不寻常的整个青春期危机中让我不胜其烦。《致他娇羞的女友》，还有其他的浪漫诗篇，导致了我和朋友们在整个高中时期各种欢乐的遭遇——比如，我们经常夜里溜出去，在啦啦队队长窗下唱《美国派》。（他父亲是当地的牧师，因此我们推断，不太可能开枪。）一次这类的半夜潜逃之后，黎明返回时我被逮住，忧心忡忡的母亲彻底讯问了我，所有十来岁孩子服的毒品都问了一遍，对截至当时我体验过的毒性最大的东西却毫不怀疑——正是之前那周她交给我的浪漫诗。书籍成了我最亲近的密友，为我提供了一个精细研磨的镜头，来观察世界的新景致。

想方设法让孩子们接受教育，妈妈带我们向北驱车一百多英里，到最近的大城市拉斯维加斯，那里我们可以考PSAT，SAT，还有ACT。她加入了校委会，召集老师们，要求把大学学分先修课加入课程计划。母亲是个奇迹：以一己之力来改变柯英曼学校系统，而且成功了。忽然之间我们的高中里有了一种感觉：环抱小镇的两列山脉不再是界定世界的边界——山脉外面的世界辽阔。

高中最后一年，我的好朋友李奥，他是毕业致辞代表，也是我认识的最穷的孩子，被学校辅导员告知，“你很聪明——你应该去参军。”

后来他告诉我，“去他的，”他说，”要是你去上哈佛、耶鲁、斯坦福，那我也要去上。“

我进了斯坦福，李奥进了耶鲁，不知道我俩到底谁更开心。

夏天过去了，因为斯坦福比其他大学都晚开学一个月，所有的朋友们都星流云散，把我落在了后面。大部分的下午，我独自走进沙漠，睡一会，想事情，一直等到我的女朋友阿蓓格尔，从人迹稀少的柯英曼咖啡店下班。穿过群山走进镇子，沙漠是条捷径，走路要比开车更有意思。阿蓓格尔二十出头，是斯克利普斯学院的学生，她不想背上助学贷款，就休学一个学期的来攒学费。我被她的世故迷住，就是那种她知道所有你得上了大学才能了解的秘密的感觉——她学的是心理学！——等她下了班我们经常见面。她是秘密之地的先驱，来自那个几周之外等待着我的的新世界。一天下午，瞌睡醒来，我看到天上秃鹰在盘旋，把我误当成了腐尸。看了看表，已经快到三点了。要迟到了。我掸掸牛仔裤上的沙土，跑着穿过沙漠，直到沙地变成了人行道，第一栋建筑出现，我转过转角去找阿蓓格尔，她手拿扫帚，正在扫咖啡店的露台。

”我已经清理了咖啡机，“她说，”今天你没有冰拿铁喝了。“

地扫完了，我们进了店里。阿蓓格尔走向收银机，拿起一本藏在那里的平装书，”给，“她说，把书扔给我。”你应该看看这个。你总是在看那些有文化的玩意儿——要不来点浅显的？“

那是一本五百页的小说，叫做《撒旦：不幸的凯斯勒医生对他的心理疗法和治愈，JSPS》，作者是斋若米·莱文。我拿回家，一天读完。不是高深的书。本应该很有意思却没有。然而却漫不经心的假设，意识不过是大脑的动作——一个有力击中了我的想法；让我对于世界单纯的理解大吃一惊。当然，一定是这样的——否则我们的大脑是用来干什么的？尽管拥有自由意志，我们仍然是有机生物体——大脑是一个器官，当然也受所有物理规律约束！文学为人类意义提供了丰富的描述；那么大脑，就是以某种方式使之运转的机构。简直太神奇了。那天晚上，我在房间里打开红色的斯坦福课程目录——我已经阅读了几十遍，抓起记号笔。除了已经标记过的所有文学课程之外，开始寻找生物和神经科学的课程。