靶向后免疫：百折千回，绝处逢生！

作者：美羊羊（于海晶）
% c: M  T: m! z5 N
) [8 {: ^& z$ a' w+ _8 ]编者按
. `# [5 M+ [& b% f8 V
/ l& [$ |- C4 F2 D7 A2018年9月7日，癌度上发表了一周年文章“人只有生一场大病，才能想起好好善待自己”，作者于海晶，33岁，一个挣扎在生活与癌症的困顿中，却又时刻充满母爱与努力不屈的“美羊羊”小姐姐。
) d& a$ Q+ O8 w) c- D, M( x8 p
我跟美羊羊认识了2年9个月，虽不曾见面，但印象深刻。开心时，麻利的东北嗓中泛着一脸甜美的笑容，难过时，也只会告诉你她的不甘跟念想。也许是因为感动，也许是喜欢，我们姐弟相称，哈哈！
, C7 u6 L0 ?4 N/ a6 h- L
3月底，美羊羊跟我说“弟，我最近不好，可能很快离开这美丽的世界了”。那会的她，已经住院一个月，心包积液反复暴涨，多发骨转疼痛，新发多处脑转移，呕吐厉害，没法平躺，也几乎无法说话和自理。大概了解她情况的我，心里咯噔一下，却也毫无头绪，甚至意识到，美羊羊可能真的不久了。但我们都不想轻易放弃。
& w! _/ h/ m$ K& m. S
谈到免疫时，我鼓励的说“姐姐，得了癌症，也知道活的时间有限，很多可能的追求也少了。但只要免疫起效，我们就有机会逆转。奇迹，谁说就不会来呢”。对于这种安慰，美羊羊倒是很平静“我觉得是有点渺茫，但我就想我尽力了，此生也没有遗憾！”
" F; K" H/ d8 r
还是有遗憾的，她还没看到小丫头上到大学呢。

, a8 Q* I0 |+ g4 r

——小山丘的旅行

/ 只身异地求医 /
2 E" ?, Z) O, L6 [" Q7 m4 U4 h, l
自我介绍下：我是一名的姐。虽然也叫姐，但并没有动姐，空姐那么高大上。出租车司机嘛，没法要求太多。确诊时，前夫出轨离异，女儿刚满10岁，父母年岁已高。
) X/ g4 M% \6 }6 ]  R
2017年7月前的半年多里，在各种CT及炎症治疗下，咳嗽一直加剧，无法睡眠。几次三番住院后，偶然发现肿标很高，才怀疑可能没那么简单，并由此踏上了独自北京求医的路。

" I% g7 n2 l1 i7 P* ?' t% [" P都说看病难，但也只有亲身经历，才能体会其中艰难的程度。
, u. Z0 c; O/ [3 {0 v, t1 [8 j; e
陌生的地方，未知的病情，总会给人无限的不安。反复的挂号排队再挂号再排队的烦躁，似乎在各种各样的检查和科室切换中，找到了一丝平衡。直到做完气管镜，正对着走道长椅上互相偎依的老夫老妻时，才意识到自己的疲惫和孤独。炙热的阳光在玻璃窗下泛着刺眼的白光，匆匆的路人在冰冷的走道上来来往往，举目无亲的我瘫在长椅上肆无忌惮的放声大哭。

) L6 B" b* x- m$ V% V做完支气管镜，一切只是刚刚开始。骨扫描和PET-CT后，呼吸科主任推荐我去妇科。妇科主任推荐我去找胸外，妇科不做手术的。到了胸外科，没有家属签字，做不了胸腔镜，医生建议我去找介入科。介入人太多，挂不上号。边上的阿姨见我不知所措，心软的给了我一张纸巾：“姑娘啊，别哭了。到我了，阿姨不进去了，你先进去吧，求求大夫，跟大夫说说。”
; o  A* w& e8 B
结果，可想而知，被撵出来了。门口其他患友看不过去，又让我进去。苦苦央求后，医生可能见我从哈尔滨跑来，一个多月还没确诊，松口答应200块钱加个号。“你这个太小，我们穿不出来，你再回胸外吧。走吧”。
6 |, E3 }* s/ O; X$ ]
8 C0 ^* L0 f# _- M辗转再次回到了协和胸外科，已经是8月8日。很庆幸遇到了陈主任，也庆幸朋友的仗义帮助，让我得以顺利进行了胸腔镜手术。
& Q3 [& f# V' g3 g
临手术前，我写了几张欠条，邮给了这些朋友。想着万一下不来手术台，这些朋友们还可以拿着欠条去找我爸妈，让他们卖掉我的房子还债。好在手术顺利，同病房的好心病友也帮忙。

1 O$ y* D  \) d/ I# t

- P1 ]5 E/ O8 t/ }. z. Q$ t' V3 r& w' ~* `/ 山穷水尽，疑无路 /
9 A# x2 |' W* m  w2 q
! A; d! n3 X+ }$ n: l2017年8月17号，确诊肺腺癌，晚期。
/ a, ]0 P! |6 A6 ^0 l5 Z/ j
23日，回哈尔滨当地化疗，培美曲塞+铂2次，吉西他滨方案3次后，均进展。中间申请入组PD-1抑制剂和呋喹替尼临床没成功。

3 M, C+ Q* P7 m2 g8 e- r本地医生劝我放弃，没有意义再治疗了。前夫也在这段时间到处造谣，“哪有化疗不掉头发的？装病的”，甚至也拒不支付孩子抚养费。
! \2 C+ J: U7 j
那又怎样？都到这份上了，不坚强，懦弱给谁看呢？

" Q; z* b5 K! `2017年12月31号，我又一次踏上了去往北京的火车。
& n( `) O' T: p' d( k2 `  ?
先后去了北京协和、301、中科院肿瘤医院，见了好多大夫。基因检测结果提示BRAF V600E突变，达拉非尼联合曲美替尼是不错的口服靶向药。只是，药实在太贵太贵了。在中科院肿瘤医院李主任的帮助下，我上了紫杉醇脂质体+卡铂+贝伐的方案，虽然症状未得到缓解，但肿瘤评估缩小。

懂事的女儿，在第三次化疗时，也来了北京，开始学着照顾我。赶上春节，病房的很多人隔三差五送她书和礼物，也给了我特别多的温暖鼓励和坚持的动力。

' \1 J- o3 C3 t

$ A7 N  a# c  |6 |4 w. k

女儿的笑容，都在我的心里，希望看到她上大学

但很快，我的咳嗽越来越严重，越来越停不下来。4化前做了下评估，肿瘤略饱满，肿标大幅度上升。又一次，医生建议我回家了。
3 S. F6 }; I6 J" X- e
; u  b% f) W; [/ 柳暗花明，又一村 /
! p7 T8 U$ B5 `' C
抱着等死的心，我踏上了回家的火车。7个小时的行程，漫长却又短暂。我回顾着自己的一生，拼命回想着生命中美好的点点滴滴，叹息着对不住的很多人，遗憾着很多来不及完成的事。

药，很贵，联药5万多一个月。但濒临死亡的感觉太糟糕了。
5 A, ]  v. p$ n0 g
% F! }1 @) o2 }  o2018年3月17日，我用上了达拉非尼。2天，咳嗽就好了！虽然发烧、皮疹不断，但还能忍受。

  @4 P) z9 ]7 P) V4 N  K  d; _/ 三巴春霁，百折千回/

2020年8月20日，右下肺及纵膈出现新发病灶，怀疑再次进展。考虑过往检查及治疗，继续达拉非尼，前后总35个月。很快，出现了心包积液问题，并在随后住院的几个月时间里顽固反复。做了威罗非尼的尝试，体感依旧持续明显的变差。

" O% i2 a" E5 O8 O/ N3月初，换用安罗替尼8mg+长春瑞滨，并心包积液引流+卡铂灌注。很快，咳嗽又找上门来，疼痛、严重呕吐，几乎无法说话，甚至无法下床自理。复查后，心包复涨，多发骨转，脑部也新见多发（腰穿排除脑膜转）。

濒临死亡的感觉，前所未有的强烈。培美曲塞、吉西他滨、白紫，很贵的达拉非尼，威罗非尼，都耐药了。还能用什么呢？症状这么严重，也住了1个多月了，我还能自己回家么?不知道前路何方，自觉不久，也就有了开头跟山丘弟弟的那段对话。

' E( N; W, o9 b/ 峰回路转，绝处逢生 /
- ^2 f; k* _* e! R
抱着总要一搏的想法，争取了医生同意，以及I药的免费帮助，3月19日，我上了第一针I药（英飞凡Imfinzi/度伐利尤单抗Durvalumab，PD-L1节点抑制剂）。
! Z* ^. Z) z4 V$ r3 O# J
& X# q* E8 t& `5 h" j, S4月初的评估，心包积液再次复涨，肺部继续进展。评估认为安罗替尼+长春瑞滨无效，调整用药为伊立替康（1、8化疗法）+贝伐，继续I药治疗。中间，虽然有“免疫低效，不适合非小”、“吓人的免疫性肺炎”、“爆发性进展加重”、“控制脑转不力”、“体力状态不行，免疫也不行”等等的说法。但显然，我也顾不了那么多。现实的选择，也没有给我其他更好的选择。如果有，可能也不会上伊立替康了吧，虽然伊立替康也有非小细胞肺癌患者的应用。
3 t+ s/ d  W- W9 Y8 H. w8 g! B
! R3 Z1 r& J1 w" [7 |

站在闺女的各种奖章前拍照，底气十足，开心满满！

3 K2 y- W$ h& @; C; S% V5月29日那天，我忍不住狂喜，告诉山丘：“弟，姐姐死里逃生了！复查，脑部缩小明显，体力状态越来越好。之前连续住了75天，最近可以自己返院跟回家了。说话声音虽然还沙哑，但明显有劲了。”自我分析觉得，虽然伊立替康可能有效果，但I药功不可没，体感也持续好转得特别明显。这让我对未来，越来越有期待了。

/ 未来，未来 /
( o# u/ J! ~7 W5 E) J' l% e+ i3 m* a
7 d; }- J/ b; T- ~( D2 M这几年，我体会到了躲之不及的世态，冷面寒霜的背叛。但我也感受到了不离不弃的真心，患难与共的真情，温暖人心的帮助。
( U6 G5 |% p$ e* W6 E/ V; W
而生命，就如同船舸一般在岁月中激荡。也许每一条船都注定要被浪花和暴雨打翻，海水冲垮。但只要桨在划，船还在，浪花暴雨就有可能过去，新的大陆就有可能在你面前。

; {. l( M8 E' u6 q( @0 i9 x! G感谢所有帮助和不放弃我的人！
6 C& \0 y0 c: M' x# @+ k! Z
8 }( d! Z( u" m. L- z( | 版主点评

免疫治疗中的相对性选择
% Y2 D7 q1 a$ W0 h& g
. u, u: c' A, a$ e7 r5 R& X* b18年的时候，免疫节点抑制剂（PD-1/PD-L1）还是个新鲜事物，给了医疗界前所未有的向往，但观望也多。记得当时与癌共舞论坛在福建省肿瘤医院的免疫线下活动，参与的积极性很不高，现场的提问，也更多是靶向的问题。

两三年过去，PD-1/PD-L1免疫疗法的局面今非昔比。患者及医生对免疫治疗有了更深入的了解，更多的接受意愿和期待。

- c$ R+ l! ^+ B* T" \但普遍的疑问还是：我该什么时候去考虑和进行免疫治疗？免疫抑制剂药物很多，我该选择哪一种？治疗无效了怎么办？万一碰到爆发性进展或者免疫毒性反应怎么办？
: S- @/ j$ C. P/ e  d$ Z8 I6 }
$ ?2 @1 ?& s  C6 {/ O1 Q) Q不安、焦虑，归根结底，就是选择的问题。所有未知的选择面前，每个人都一样会焦虑，会顾虑重重，会犹豫再三，没有例外。
  z' T: w" i; l' E2 J- g2 m9 ^( U/ Q
机制、原理，在很多文章跟医生科普中，比比皆是。但万变不离其宗，所有的治疗选择，都离不开一个最根本的理论：“相对性选择”。
& }0 h3 Q4 F' m  @' S( U
什么是相对性选择呢？比如某些腹腔病灶，可能有腹腔镜跟达芬奇机器人两种手段。虽然有认为达芬奇机器人更好，但对于经济一般的多数人来说，腹腔镜可能更适合。这也是选择，相对性的，符合自己条件跟想法的尽力。

疗效相对性
+ N9 g1 d4 h4 P1 o9 Y+ x
对于ALK/EGFR等突变的患者，有明确、可及（容易买到）的靶向药机会，那么，靶向药的疗效80-90% 跟免疫疗效5-20%相比，免疫抑制剂治疗毫无优势。我们肯定选择靶向药物治疗。罕有无效或者多线治疗后没有再靶向机会的，除化疗外，多数治疗的有效率都不高。这种情况下，免疫治疗的5-20%（化疗+免疫的有效率范围可能更大）就显得有吸引力了。美羊羊的治疗，就是典型案例；

$ m: b8 T9 T6 _" r& S! ^1 n而对于确诊后明确没有靶向药机会（突变阴性）的患者，靶向行不通，化疗又不想长期使用，也不能长期使用，这种情况下，免疫单药或者化疗+免疫联合治疗，就值得考虑；

- @7 R) n) ^: ^' B疗效与毒副反应的相对考虑

有多种治疗可选，安全低毒而有效的方案肯定是首选。但在各种未知，疗效又相似不高的情况下，除了指南跟临床明确推荐外，我们可能会处在被动盲试的状态（有时免疫治疗也是一种半盲试状态）。
; S9 h2 C$ k$ K( d. b
是推测可能机制，图运气盲试靶向？还是选择化疗，为争取靶向再挑战的机会？或者是担心免疫毒副反应遭罪，犹豫不做决定？亦或者在担心之余，认为尝试可能的结果会糟糕，但也有可能更好，坐等不如博取一下？

等等，想法都没有错。谁都无法保证什么，就看你想要什么？未知的结果面前，你能有多少对可能失败的接受能力？
: r( A+ Y) y2 P1 H, t9 ]
9 b  w  B6 g- Y. m体力状况评分PS不完全决定疗效
$ r2 K3 r- d1 T8 Q& W2 [+ G
0 [! O! d% n1 X身体状态，是很多治疗的一个独立预后因素。体能好，不管是耐受力，生存机会，或者疗效，整体上可能会有更好的结果。很多临床会要求入组患者的体力状态0-1分，不仅是为了减少各种可能因素的影响，也为了有较好的数据利于上市。过往的临床看，身体条件好的（评分ps 0-1分）患者，免疫的整体疗效也的确比身体差的人（评分ps 2-3分）获益更明显。

0 L3 [7 n, h) |* E# ^( O2 Z3 `但我们不能因此认定，身体不好的患者就不能用。好比，身体健康的人对营养品的吸收能力肯定比病人的吸收整体更好。但不能说明病人用蛋白粉的效果不好，或者觉得病人不能用蛋白粉。
/ F; D3 d/ _  S$ m% U" L' y
) G! D, u& h5 I: v& V真要比较，应该同样身体状态的患者之间做比较。比如，同样体力2-3分的患者，免疫组跟不用免疫组的对比，如果分析有生存获益，那就有临床应用的意义，是值得选择的策略。实际，过往的临床数据也发现，身体情况较差的人，也有一部分人可以得到不错疗效。
) Y! J; d( {+ U2 E) O. p
提示我们，在选择免疫治疗时，不能完全以体力状态ps评分作为标准（从抗肿瘤的角度来说，治疗有效，肿瘤退缩，身体的自愈能力也会得到快速激活，整体得到改善)。

激素/抗生素对免疫疗效的影响

不少临床结论认为，激素或抗生素的使用可能降低免疫的疗效。

; O% @: Q9 D  S9 j也总有患者疑问：“土堆，我家感冒发炎，医生开了头孢抗生素，后天就要化免治疗了，这会不会影响免疫效果？”在去年，有患友出现咽喉黏膜损伤，红肿发炎，医生建议消炎处理。但患友刚打完K药不久，担心抗生素影响免疫疗效，拒绝打针。直到后来，粘痰肿痛，严重影响睡觉，实在熬不住，才勉强接受了消炎处理。

, c, t, @" T" j! D粗暴的说，这属于教条主义想法。
' {9 k: [, ~7 v  T
, y: k% y6 r; |能不用，当然不用，除非必要。而有必要上激素或抗生素治疗的患者，病症或体感状态一般达到了处理指征。如果不处理，也许避免了激素或抗生素对免疫的疗效影响，但病症或体感状态的持续变差，不利于免疫疗效的发挥，不利于整体肿瘤的治疗，甚至引发生命危险（有时，并发症比肿瘤更致命）。

早期的研究中，使用泼尼松/抗生素，免疫疗效相比较差。但进一步的研究，分析了使用激素/抗生素的原因，认为，特殊情况，比如，出于脑水肿处理、出于止痛、出于感染处理、出于免疫毒副反应的治疗等情况，虽然激素/抗生素可能降低免疫疗效，但相对来说，整体获益更多。

  ^' R4 M& Z4 H) H以上，只是分享一种考虑思路：明白期望及自身条件（经济、可能治疗手段）之后，只有相对适合相对可行的选择，没有绝对！在信任医生的评估和处理能力之外，也应该试着对各种治疗的毒副反应情况多一点关注、学习跟了解。有了解，才能减少误（无）解。
$ s6 q+ ~$ a# A
共勉！
) \1 K4 E5 v% ]( N

——小山丘的旅行

5 N0 I2 W- V" z& P

/ Q$ v/ U/ n: l+ H4 O

* C, }! `; f" ^- {  {# X唉，身有同感，加油

来自安卓APP客户端

你是个坚强的妈妈，加油！

来自安卓APP客户端

加油，相信自己，伟大的妈妈

来自安卓APP客户端

加油为了女儿

来自苹果APP客户端

加油，伟大的妈妈，都会好起来

来自苹果APP客户端

加油，伟大，最美的妈妈。病友的榜样

来自安卓APP客户端

感谢分享。希望坚强的妈妈长长久久。

来自安卓APP客户端