穿越死亡幽谷% K3 L/ k1 v! ?7 I- S; Q% I- b
3 X0 N" B4 ?. F9 P7 `, _0 ~% T% l许长老
1 X; Q, ^8 [: P' o# k1 i" B
$ w& \5 T$ p: h% |. n) _* U2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。; W# E: L, b" f$ ?2 f) S
8 j% L) \/ ^- m预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
2 U0 h" x! s F% j
. u0 y/ i8 A( {4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。! e% ?' C! n& e a2 m# S0 _
. C" _% K+ u2 q' b" F" v5 _# _6 G
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
) J- E$ r- P. r) }; {( o- T全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
8 y) H( w, ?) M
% F! B+ Y9 L) P) m5 U, C+ J8 l只有开展自救了。- W1 d: V9 R$ ]! h( u
6 \: x1 _0 g: a立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。9 a! D% | m1 A) X, n& t( I2 Q
4 |' ~4 s9 p1 H% ]* f7 q6 z5 `$ U
痛苦的煎熬
2 _7 x9 H' R0 y' d8 w8 k+ P% @7 Y( M+ D5 ?- Z- ~) ~! Q/ y% w+ T
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
; Y( Z3 m1 J4 B) K2 z* B5 b' C, E4 M4 g) E1 B5 [' C& c
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
. t7 n0 e. D1 g$ ]1 X- J$ ~8 B; c% \* `* E, ]* [3 f/ k
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
, z. V9 b- a( B5 k8 o沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
( [, ?7 k9 P) ^+ l s" x$ Z( d5 I# H4 v6 T
癌魔肆虐( V0 S# ]% D7 T" F
5 Q& y9 W$ S, A3 R) L/ x4 H, c6 {2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
$ O. w8 C( |- n, F$ ]& }
4 b2 ? d' g( L: x4 }5 _; }* a这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星& c9 k5 {9 X K& [9 j5 {
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
& \. Z- R% U1 v$ v7 k立即终止了那失败的治疗。
5 Y# ]/ Y( s7 R; a0 a0 W2 `, J+ P' O; ?. x5 ~/ Q( ]! J
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
+ L' K" b' s1 B1 ^) \, ~# l再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
2 }: I% v, a) |
$ ?- [ k% D; U/ c" G立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
3 e$ U4 s( f- k, Y0 f% ^. P" F+ e6 F+ P8 u! B' i+ _
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放& X) d+ b: F+ |: d- I
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?4 e! B' X, b2 G+ V
. p0 c a2 y. W K2 h也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
0 F6 Z) J; l2 n/ {4 d$ ]6 B$ T) B
' `" c7 B4 R, |* k& { L( Z3 O6 x病情分析% d" O& I, y7 C
4 t' f$ ~& V/ ^" e4 V4 y! n9 Y$ M
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的! n- h2 U. o5 p6 W" b
. t5 g: b% u- B- \
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
* h+ r2 f& t+ O; x1 j l- Z* x- O% y) q' V
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。# p0 q% u' }5 u$ P8 l5 p! f
9 V/ R' D, T2 j8 E8 `6 y% e3 ?行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
% y; `7 Q- l5 b6 D4 r+ _3 h! v. f, W9 o5 Y$ o% L$ B
绝地大反击. n6 T* m7 s% P- `( m/ j4 B
" D* N5 |4 V a
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即+ j3 l7 ^2 p6 {3 B
' \8 t0 P. v, ~: |
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
2 a$ |) H* t2 j( B. r3 |1 b; u: M5 Y% N
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
9 t7 J, V; F$ J$ F5 i2 g
5 o# R7 K* T( |: `4 ?7 i癌魔,你给我等着!9 O! R+ |5 |( X+ t1 d) U. [ c
w$ k* d8 J8 v& _2 s2992大军出发
% w, C/ ]& Y4 {/ _0 G
$ }; l, A9 ^) U# `雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊6 M8 t# Z5 A7 Z* o- O4 o
& T* d& m, R; s* K% a液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,% M: S$ W! U9 b0 |. Y' F5 Y9 l
4 D0 f* G- C5 Z$ J5 E
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
5 `6 Q2 f9 u% p n3 S" {$ d: n! i
3 g0 c) f1 @. Z7 G鼻腔给药后第一天( K7 w! K; ^: P, ]8 l$ f
, c6 P J8 C; p# H5 @! [
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
3 @. S. k2 P: P% \ N* S8 ~
4 k; s* H5 q* Y! z i6 m. E第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯: n3 S5 [$ Y9 H ]4 u
曲了。
4 D' M# l! z3 Z5 g6 B3 {) B0 T3 T! D& C8 B. K# |. i
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。" G/ E6 [3 y8 O' j
$ Z1 u8 e* ]5 h6 b5 Y7 y# q; b......) b0 e a: t4 J( G: N. ~: T, \# r7 U
% v' j. O( j' i4 w4 g) ]% n6 d
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相* [% r+ g4 n, ^) c: w
d0 i' _5 M5 X( Z5 r/ \' M
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
7 L& O' p, x' W+ j; e; {
1 f( u0 u3 {- L; U# i: C9 O随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。2 H! s" F f$ D5 c$ j. Y
+ M9 L6 f0 N$ ?* O( k, @
教训' t. D+ h5 f* a
+ K* L M" i/ z( T: W. B/ \
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。, [+ k4 _% s, |4 f% g
& T0 {' `. [" e8 b
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
5 l( N% U o1 U5 A' m
- Q" G5 `3 m/ W8 j最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!/ p: }9 ~' ?/ O) a0 v
, f" R9 _; s9 F. Z, g" c
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
3 i9 c% @& N+ O+ `7 y. l- `: u8 h3 _7 n% ~
今后的路, _+ ~4 a% S4 ?: ]/ W& I0 ]/ r
, I7 \7 R& X% F4 F" m E# G+ z+ Y怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
9 O2 F' u1 y1 L8 C% D9 P
6 F7 n* V' j6 P( w" U' ?温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
4 G+ A/ g2 Q2 q* B. k6 F8 T/ `4 d' o4 ^! R. I
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 y1 W/ n; t8 O; _0 X
! w. J8 s* ^$ T- M7 E- v- D- Y7 O样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死2 p4 e5 ]! J: A; Q1 h2 G# m
( m* \6 z. c( E/ I Z$ z
亡的幽谷,迎接新生。9 f" {# L5 l! o6 _
. ^% [( p1 C4 x% f鼻腔给药的一点个人体会
* V- w0 E) F7 H" F, v
) X; S" D) w( A; ~% [! c4 k我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
' r) {! I$ b$ D9 h7 U2 D; P+ T+ _( j' E" v5 |) U; h. {) i% ` {
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
- ?$ G) r8 _5 J( C$ ^. d. C- E( Z3 B1 ~6 @
/ t. f; V# g- q- o. j: S吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。- g5 P9 G+ O9 m) \8 d
% x M8 M ^" }鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
% b3 M. K5 T) L$ x5 F( A
7 Y# |. E" ?8 ]鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
. Y! r+ A! P3 `! _& v+ z
2 O4 m& `4 J/ i& K/ f1 V参考文献" _, H& e" Q7 m9 G
) d, @7 b2 U* \! p老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |