穿越死亡幽谷
$ R: V0 W8 M# @/ N- F+ j Q8 R. s) k* ]' ^- n& e- j. S
许长老% {5 [' ]) I+ ~
# ^* d- Z' g9 _( C4 v2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
. U( Z# H. u5 _( g- w9 u J: B
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超) F0 o( `+ N3 |4 L/ T1 T) ~1 y g
i+ y; ]+ {7 [% g# X( ]. K4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。5 c7 k0 N, V: c
* w1 z) M5 A. g" b* ?7 R
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
& F1 K; _) K+ {) H2 E* f全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
8 T/ O. n! M0 N. |$ x! r; C
, u$ a7 I4 [" M* e2 V只有开展自救了。
4 u8 { {. w+ Q. X! F$ d5 ^% w4 M8 K: g& r
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。0 ]6 j Y G0 s5 a( P
% }+ Q) f0 q- E9 \7 i# k+ z
痛苦的煎熬
. z% C* k# O3 A# o% \/ d2 N: j+ A$ L# \' T. v
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
0 `' ~# D$ W$ m( L! p \! \, @- U; t3 a2 {6 K5 r O2 a# W
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
- m7 `1 ?, |% ~$ p. L
; @+ M) c8 ]) R% ` S其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
- `0 i) }6 A0 c( x2 }$ ~+ y沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。4 q' S8 }! Z0 H+ T2 ^5 s( G
: v: \$ l' f6 t+ u癌魔肆虐4 }) M4 w) @' S2 S- Z' @* f
1 q# a3 Y3 d3 m7 [2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。- _& Q. l( p2 Y
- Q3 c6 {% c5 U$ o这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
7 m+ T; Y( R: A# Z/ j5 a半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。" ]% L. z1 \4 ^0 f; Y7 K
立即终止了那失败的治疗。
9 J" f4 V7 v3 r7 u: }+ w( A6 E& f Y o: e) p0 K2 ~! V+ T3 A
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生( t( z. w7 O g, A6 s# U
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。$ P/ O1 I" Z: X7 G$ W4 E
2 o7 U5 S% N" h% |
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。& B* F% n) U) r
; o3 \+ }6 z, Z' G9 d& B! p' J
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放% k" L7 _# x: k2 m g8 u
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
3 o. k5 Z0 A4 n& H/ L$ I
% u) ]- K2 G, B8 k4 k( F' K X: B也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
; w# x6 E0 n8 U7 D+ V
1 E; p2 E1 p2 m8 S病情分析0 a' y3 T# `- G1 _& G2 \
7 K# ~+ Q7 F4 m: m1 v2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的0 R7 S) s$ m d8 ^5 f
/ ?9 y% p a5 d0 s @天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。5 p+ ]& R$ g, y3 X9 j
3 d" @% @/ Z1 b% ]' P$ `癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。+ E7 v" \( `( E) T2 A; b3 R
) Y8 B/ S. g, U) e5 W5 W行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。+ ^" ]( A4 ~! _: f' C7 }5 R
$ h4 p ]+ M( ^: R' a* y绝地大反击5 P# w/ M: L/ U& }/ K* b' K6 H
: h* e+ t0 b- F" R- I3 f X一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即1 D( q' _8 N/ l2 N% m0 G K; J. l
* f* J4 K/ D( f) @寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
' T+ {' @" L; A; X5 \, c! j6 r; A9 `4 M! |8 u
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。1 ?! V$ E, J* o- S6 N$ [+ H
8 a1 c$ @4 o6 m; Y0 B
癌魔,你给我等着!3 E) _* B( _, Y
5 f! l c \! k( n9 t, M( J
2992大军出发) B- ]3 V+ t. _6 I" l
6 ]1 W I3 \9 }1 W$ m0 P* t雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
H' ?/ O) t5 P9 `2 O* z2 O5 E8 F2 z' ]5 M3 u$ Z9 b" _. N
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,& M7 R! j# @! U# B( q/ Z; Y
# s1 |5 q3 r- u2 e9 o/ v U" A
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?9 R5 j: B9 F2 R$ [) [, A. Q
" I! s( Z( l* w9 I鼻腔给药后第一天
; ?/ n: i& k& D2 ?6 m# R8 {; R* b) h1 C5 H
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!. S3 Y5 |0 e5 n* I3 p+ h3 } g
5 P0 k' p# S% N& o第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
9 b3 w+ a5 j; g$ D- T曲了。9 t7 Q! Q& F6 I: m0 q
: a- N ?7 y% j) t/ m
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。1 E& L0 O7 q/ O6 N0 X$ v
1 x; t6 H% c& F' @$ D# J: P
......
0 U3 ]7 | ]; a* e B! @
" g' d; e: T: o' d( V, }: b2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相% P: l# J* l9 R! V$ t
- q0 m8 K2 {/ T5 b: v* {比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。. C# o3 i. \3 \9 q8 }( d
# E4 D' s* s7 M1 O- a( k! o
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
3 X( o K0 f+ B2 K# R5 z- z9 z/ X8 Y. L9 l
教训3 Q( C3 q/ [# n( G7 j
) ?' P) j1 b; F: A不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
5 `7 v: O2 [ h/ O7 K0 ~3 J5 y( ?' n, h/ ~4 w5 y9 |
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。, s, G+ D& U' S0 d$ N% \
5 v* f* Z- S; |9 o
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!6 A; ~" f/ [5 g, R
% n) e' G6 E$ P/ V. f1 `用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。 e" x( e) T3 @& b
$ j: }+ H, [$ |$ G$ c2 e5 c" c
今后的路 @/ y1 @6 V3 q; k' ?$ }
$ d' K G5 A) M, }% P9 q
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。/ L/ S. O: z8 o5 _% A" H7 j
& E: P5 u0 Y5 e8 Q7 }
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
0 `9 a& ~0 l, j4 e! _# L# _7 j. L0 @- S9 s
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
/ W# g; i& z% f5 R5 X8 [
7 i* P9 J- r; p4 h8 X样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
0 R, Z) \ d$ e# q# U# R$ o# j% K, u6 |' R* {) ]! ]+ `9 D B
亡的幽谷,迎接新生。0 ^! T) e* G1 n1 \5 U% t
* |( e# o0 a2 u( ^: u: z; m1 v鼻腔给药的一点个人体会
% k' u9 y+ ?9 y0 u, Z9 f; @ {% m) {9 y: G- y
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。! ?% p3 `6 |% _9 [/ g
0 x6 k: ? a" T2 a
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
3 R+ s- H) k( T" W* f* P, b7 D6 n+ a4 k4 x% @; B
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
/ v; o9 u' ^5 { Q5 m9 I) a8 Y% b) r$ f+ A- W' ]
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
' [/ N8 B) ^3 c% o/ n, }* f( e& o6 \
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。) o9 U9 b' J: H
) u. O. l5 q4 O8 i4 p5 g3 w参考文献
; o/ `" X/ ~8 b# r$ W/ U1 y
& i1 o7 O4 u' Y5 h, K老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |