面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
  e% H- G1 r* u: `能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
: J! P/ ?# `& O& T. n, {1 j8 m内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
9 E6 g0 ?6 {2 d6 X其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
% O" x! ^0 h: ]5 E- v就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
- q0 Q) f6 X2 \触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
, f# I: V; W- ^+ a当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
( }: R) }4 _. {+ S/ o9 }3 R有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
7 p9 j% c1 f' c6 |悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
9 H6 e! x$ @: ~) I, R如此的幸福

3、救你就是救我自己
# U7 @/ r! K+ x& Z, Y# c6 u2 o7 c! ]4 y妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
7 ]' S2 D/ U. Q/ {- F' y& W  J6 M  k种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
$ }9 D4 x7 M# j% Z快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
( e4 p7 j  Q) a+ G6 U一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
. I2 W8 W/ |0 b. ~2 n9 Q自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
7 S4 J; Q+ W1 X, M主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
; |- W' E, G; Q& N妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
6 G  E& X' N6 ?. K! e2 T& T8 l不惜一切代价。
- }# m7 D  V/ t/ e2 e住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
0 ]- M$ o. x- M: q  f9 W& i手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
6 s6 u7 A7 m7 I# s2 z好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
* \1 l/ ~$ Z9 R/ e$ m7 ]的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
$ O6 e0 i9 i; y0 O9 f7 J那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
/ m, j" o7 N# w$ V) h周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
% a- f! D. i' p8 i: W  b病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
* O9 X5 x0 L: V0 z7 H8 _  M+ X你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
; {2 Y2 k/ b$ F, z% z9 k我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
( e4 Z$ D7 Y/ B2 Z室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
. l6 a8 n. `4 k命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
* s* y6 q% |& c& V6 n3 Y1 t需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
1 Q3 B3 r( R; m) t: c因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
- M) P; u9 E/ n: ], W# d! Q. ^. w% r之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
) M. Q1 Q5 }! Y. o0 g就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
3 E% R2 ]) W# r- c* p( U% V& I" o不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
* P' ]# Z0 l# ?8 p, q怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
, e: T2 S* j( X: O/ X任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
: g4 b  _* \9 R8 P是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
4 p: h- L, W" {( }' u忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
, l: N% T, Q2 r. ]: i$ P之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
3 l( ~8 E) k* G2 K/ R如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
/ t4 P  ]/ _4 c# X5 ~$ a7 K5 I紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
6 n" {  q0 l/ R" M* ~持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
5 C! X, y, g$ |6 D, C$ _( `浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
- B9 C: z/ [1 _4 |子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
. c) U' N/ j8 O' B" {) j- w9 g% z了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
1 r4 Z1 b/ Q1 X: W0 o  ?7 F车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
- K+ Y& \5 }5 q2 ]5 k4 v7 |一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
- Y" w3 }/ ^$ C) S. A, y. f. a" S印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
# Q7 l1 u" u* w7 V. K* T: h0 @着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
1 @3 ]: x9 }1 r' U/ h* v我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
, a9 S$ O/ w% M$ `35
9 }3 M1 F7 }' O3 I7 e2 F& ^  [小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
4 n5 y& O8 h; o: F: X心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
3 R0 [  Z: G* d" b3 h! {$ b的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
( a" B$ N4 q. o  K' |% ?到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
- J- w; t& h% d明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
/ Y: c7 K& ~+ m$ |& s6 I1 N着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
3 j! J6 O/ [& \' Z你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
& T2 F. p3 ~( I从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
9 n+ C3 n& Q. b5 A1 O的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
( V) N& C+ t+ c4 A* e号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
( f# U/ N' _6 {9 K& W妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
3 D8 S! Z+ R, j; K% m的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
4 Q' `" P4 f( v4 ?$ ?么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
) S4 @6 [8 f. X4 \  z36
4 E7 I) g% k6 s1 l4 }7 y$ E( a场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
0 e, q7 p: i+ x) Z5 Y1 D& s, U& W! L每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
8 n; N1 P% o* l/ ]. a6 }/ m( _! ]且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
7 M. \. B; G! F! w  ^. J9 P一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
. c1 `1 u0 t+ N. M! U2 [手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
& y7 m$ p6 v  I4 C5 o) A妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
- |: ~0 a# E( u. n! a# s妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
1 P( P6 u& l* k8 e+ R2 D+ @4 v1 Q术室。
4 ?  I7 V0 g# |- F( u# Y0 }本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
8 O* z' g* x7 z3 {4 p来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
5 Z, U/ T0 E7 ]3 {6 v; e& ?一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
- @, y1 W7 |8 p7 w- E  i+ u6 O/ y8 Q复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
6 w0 ]" X3 L, f, y/ S好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
1 M5 T1 A* ^) n/ Q, b; ~# ?) ?真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
* F7 x0 S  y& p, G( r% w麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
1 I. n; ]% M7 j- q5 B& ^那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
0 G4 k  `; k% Z/ @: H# A样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
2 A  U/ J1 T( q区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
5 k: `! p( r: z& \7 N, o4 S哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
: }" v( Y" ]6 d6 c' F- p佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
+ ]1 o8 ^! a7 q: m. E" D$ S人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
! }+ X! ~: m" p8 q) o( g2 ~担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
4 ^; h% t4 L' J( J( ?2 v的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
* u: R! Y* H( \- D" G每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
) v8 y+ k! c# E2 f! n$ ^/ _1 G了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
' h( r6 I# R* i" k6 \9 `接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
3 @# d2 A: {7 }8 t- l6 O3 N/ `了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
' k& x) h& |6 N4 Y" a不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
5 |0 E1 p6 C4 z' }$ E8 R. _粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
$ U5 j) w8 L8 Y' L干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
  m& V0 D+ o6 F1 Y/ P+ i8 E布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
% m2 p+ K9 H6 t- }7 E3 Q底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
( d! \# _) s/ x这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
) |0 q/ f+ U! Z9 P3 e: f) O( R6 \是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
% D. t' i$ ~0 ~' W: r& ^2 k) _小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
: C# q# D" M# U8 @吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
8 v7 G7 A2 M# C% p* e* {4 s( G# W6 x向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
/ z  H: M* l- v6 ?来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
7 ~% D2 U' X2 f来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
9 B' k9 v2 k* J7 n1 P1 _5 C6 b我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。