面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
0 S9 Y/ |1 ~& H能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
, \! v# n4 o; ~+ P$ ]* o怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
- G2 \$ I% t5 H: G& R* J那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
6 P: Z1 P. L+ m排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
$ t1 ?7 p0 x( k8 L. O8 F6 A其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
3 f& n2 S) c, ^7 ^  d! L+ L触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
% y# |& o  N. H0 n有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
2 f9 X! u1 C% V6 P/ s家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
* `/ r3 c9 c9 ^& _" F' p悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
9 C2 j' E7 R- a7 {# F如此的幸福

3、救你就是救我自己
0 w2 g. z* v6 h1 O2 R( R妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
& U( `: }4 B% G# k! O5 w种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
8 R1 T2 S6 _0 f/ `' o% E0 ]越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
- Y% y6 j- @7 r31
+ y+ h6 j. O9 z1 I# t* C期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
+ X1 V1 W* B+ N1 Y6 W一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
% q2 {) o: A$ W( `0 V& B呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
0 o& N; l$ \2 g6 ^3 T8 N! q1 c( C不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
$ A. L8 v& s2 t5 Y( K/ b9 o自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
3 i5 ~6 U+ Q' R) ~高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
9 H; }4 ^% R- Z+ [. Y7 z了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
8 g/ R* I. Y& E; X' t妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
0 @& K1 ^- ~  [: K3 a0 w! R" ^6 n1 Z不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
& a  p* u$ m6 q/ A# F好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
! n) C5 {9 [" H3 v4 \# e32
; N0 ^4 s( L( p; M: k$ v$ z的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
- C- i5 S0 Z5 S: J* M周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
% ?* s9 C0 n& ^/ B病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
2 B4 j/ K7 q1 X. P很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
5 V) |: H' \( B: T下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
; ^& ?+ h& f9 `/ b  k儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
7 W( Y9 K7 c$ s- d6 \: X我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
& `% t6 m, o$ K) N+ r医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
1 G  q* d  ]* @/ h7 ^房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
6 a  L* x: W$ A6 @1 M, ?自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
9 i* p; p$ }- K又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
& d+ K0 G7 q- W拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
, h3 `9 c' l: }2 l5 g6 }的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
# s) v* k: P$ O6 R% N# c8 z9 U的只有老天爷了。
' U& A" }5 ~: I( `# {8 l  ]8 @. `, p因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
  z* H" `5 U: u0 l% i了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
/ h) O/ u& f: R; ~  W9 a就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
, V  F$ D  i4 j4 V; x7 r" L+ b不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
( J) G0 c# B; Z% z7 x3 n" l, T4 M按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
( k( R! \6 `5 g. [, ^任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
+ O/ Z7 `' F: W0 m3 V  v是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
* w; C7 P4 p: `了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
; v# n6 b+ ]  ~2 F手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
6 e# L* Q" h( l6 n  {3 ]# Q; s忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
. m( G2 x7 }4 e3 v2 |难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
' Z- U6 J+ f: L: O浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
( v4 q* q3 m- Q) a; M& ^: x印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
) @1 H  @2 v) B/ @, ^9 S1 z; s我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
6 b+ r: x1 B5 C& J  @( }里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
% w8 w5 `6 ^* O4 P( ^# S35
$ U% J% D8 P& s+ E. t0 E小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
3 }0 S! p+ }  k) x( I, K道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
2 q$ U1 Q6 P5 G) T' v一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
1 R  B7 U; {; j2 I( R; d8 _# K6 v到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
2 R1 q/ P6 X" x$ }利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
' E) f7 |: x0 J明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
# ~! O" J/ k' q& @, b3 m条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
( y7 ^, A1 m' ~- M5 w& m2 J! f着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
* E" V, G5 M  x. \8 Z, O妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
  S7 }# {) g+ `2 P5 d! F5 M一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
0 s  }* j- _3 T0 e切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
" O/ M$ k' R& y且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
, [5 Y! [. _( E6 ^) V+ }手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
& u* `) Q/ D6 w  G% \3 Z妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
  {- Q, Z6 ]( X5 y$ v本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
0 z+ u: \; |: {$ D% N! D' j4 E医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
% q) y6 \7 |; T& m起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
4 P2 Q) D0 L- b% k4 }来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
6 G! R$ u2 i* h# A4 ?一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
8 |7 i1 ~1 t" h: s2 \( W* O8 s; @6 t说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
2 ~2 {4 y- D; @4 U- p6 ^复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
, z$ x$ M, ^" H+ v好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
. m% B. W. I" P真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
% M( n# s4 m- _2 ]4 D( W那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
+ f- H9 d3 u% Q1 A7 u( A妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
; }2 W  k% g" q, Q, j. I$ M区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
7 g9 o0 Y# M% `! n8 B漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
% `+ i. m" h! C9 W" ~  [9 |) n先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
8 _% ~- {) s$ ?3 p人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
% C' `( \5 G3 b. f, V静以对。
3 E- `: i" j# j' |担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
9 s- Z- e6 x. c. }! F% l; `的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
2 l) X8 E, l0 O/ s了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
7 b: d, H& V0 u9 G接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
- t$ f- N) g: U# Z1 W7 y38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
/ H8 {$ p6 `/ ?+ o, b了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
! H- Q' ~6 h! l5 ]8 C- B8 c功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
" n& n& P6 U% v0 }* H+ L% i( P次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
1 K, b$ z! L" w9 U不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
; W; q* l0 n/ g* L: F/ ^- i术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
$ \6 e  o* d( [% t% w7 _4 [" U) N, n8 _粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
) s4 ]; O  S5 I. T* V说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
/ u6 O% A' Q% l3 @干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
2 T4 |8 y- p" @8 J' B+ G底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
. w  J$ n. F0 h% J& T" r这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
. X/ g/ e$ ?7 @7 ?4 G5 f是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
. o- g5 W" o+ ]) ]* p) L  v向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
/ n) A/ H2 I1 y终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
2 |6 V2 S$ a6 j2 ^3 P! F+ z来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。